Writer Ranabir Purkayastha

রণবীর পুরকায়স্থ ‘আই অ্যাম ফিনিশড। আমার সব শেষ হয়ে গেল।’ ভোর চারটেয় রমার সামনে বসে কথাগুলি বলেছিলাম ম্যাডামকে। তিনদিন ধরে কোমায় ছিল রমা। শংকর ডাক্তার বলেছে জণ্ডিস, বলেছে সুগার ডাউন হয়ে তিরিশে চলে গেছে, তাও আমি বুঝতে পারিনি কিছু। রাত তখন বারোটা রমার বাঁ হাতটা বুকের উপর নড়ছিল। শংকরকে টেলিফোন করেছিলাম, বলল রিফ্লেক্স, তাও বুঝিনি কিছু । ভোর চারটেয় সব শেষ হয়ে গেল। ব্রেস্ট ক্যানসার, ডানদিকের স্তন কেটে বাদ দিতে হয় তিনবছর আগে। তিনমাস অন্তর মুম্বাই গিয়ে কেমোথেরাপি করিয়ে এসেছি। ভাগ্যিস রমার ছোটভাইর বাড়ি ছিল ভাসিতে। তাও দামি কেমো দেওয়াতে পারিনি, টাকা কোথায়। রমাকে বলেছিলাম, বাড়ি বিক্রি করে দেব। করতে দেয় নি। বলেছে, --- বাড়ি বিক্রি করে দেবে? ভাবতে পারলে? সন্তানকে বিক্রি করবে?   প্রথমদিকে ডাক্তার রানাডে বলেছিল বারোটা হয়ে গেলে নরম্যাল লাইফ। দশটা ঠিকঠাক চলছিল এতসবের মধ্যে, প্রেশার সুগার সব সামলে দশ নম্বরের পর খুশিতে আনন্দে কলকাতা হয়ে ফেরার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আমরা। রমার ইচ্ছে দক্ষিণেশ্বরে পুজো দেবে। আমি এসবে খুব একটা মানামানি করি না, তাও গেছি। ফেরার সময় শেয়ালদা স্টেশন থেকে রজনীগন্ধার শেক